Гид по Мартас-Винъярд, любимому курорту Барака Обамы, Билла Клинтона и Жаклин Кеннед

Я в этих краях – в Новой Англии – вырос. Так что, естественно, о каникулах на Мартас-Винъярде (и следующем за ним островке миллиардеров Нантакете) в нашем кругу говорили немало. Но мы туда не ездили, предпочитая более досягаемые пляжи Род-Айленда, Коннектикута, Флориды, Калифорнии. Учился я в университете Tufts, что к Мартас еще ближе, но в ту сторону не смотрел – тогда он мне казался местом для тех, кому сорок с плюсом, кому хочется не тусовки, а размеренной жизни и приятной картинки. Потому что деньги любят тишину. Потому что до некоторых вещей надо дорасти. Впрочем, мои однокурсники из аристократических семей, жившие в пригородах Бостона, постоянно ездили туда на выходные.

Так я дотянул до того, что островок в часе на пароме от материка, в десяти километрах от мыса Кейп-Код объявили самым дорогим курортом в стране: каникулы там стоят в три раза дороже, чем в Палм-Спрингс. Это Обама виноват. На Мартас до него отдыхали Клинтоны, у Жаклин Кеннеди было большое поместье около деревни Акинна. Но во время президентства ни JFK, ни Клинтон туда не ездили, а Обама решил, что ему очень нравятся местные баскетбол и гольф-клуб Farm Neck Golf в деревне Оак-Блаффс, и год за годом арендовал на острове виллу. Ходили слухи, что он живет там бесплатно. Страна возмущалась, что слишком много денег тратится на охрану первого лица в совершенно не приспособленном с точки зрения секьюрити месте. В этой обители WASP (White Anglo-Saxon Protestants) даже заборов нет, до такой степени чужие здесь не ходят.

Мы с моей тогда еще невестой и татлеровским светским редактором Яной Валенсией несколько лет назад весь август катались по Америке, и наш семейный доктор Марьяна Полухин, которая на Мартас каждый год снимает один и тот же дом около длиннющего, на косе, пляжа Katama, пригласила нас на ужин. Я решил, что без пяти минут женатый человек уже может позволить себе несколько дней в таком месте. Марьяна спросила, как мы доберемся и где будем жить. Я ответил, что у нас машина и забронирована гостиница, и не понял, почему она с изумлением протянула: «Ну и крутые вы!» Гостиницы у нас еще не было. Свободная комната нашлась только в двадцатом bed & breakfast из списка. Больших отелей на Мартас нет, как и сетевых магазинов. Даже Louis Vuitton. Только шорты и поло Vineyard Vines, но это местный бренд для преппи, поэтому ему разрешили открыть филиалы во всех населенных пунктах. Кстати, от любой сделки с недвижимостью местные власти берут два процента (это называется Martha’s Vineyard Land Bank Commission Fee), чтобы на них выкупать земли, где, по их мнению, не стоит стройкой портить прекрасный вид. За час с лишним мы живописно доехали от Бостона до причала парома Woods Hole – и только там поняли, в чем наша проблема. Автомобильный билет (ferry pass) надо было покупать за пять месяцев. Пришлось рулить на обширнейшую парковку для таких, как мы, отказников, возвращаться на желтом школьном автобусе и плыть без транспорта. Ну ничего, на месте мы взяли в прокате открытый джип Wrangler, чтобы, как настоящая американская семья, парковаться на пляжах и расставлять вокруг багажника зонтик, кресла и еду. Все пляжи (и маленькие бухты, и длинные, узкие, с белым песком) на Мартас-Винъярде публичные. Стаффа, застилающего к твоему приходу лежаки, я нигде не видел. Зато вода благодаря Гольфстриму всегда градусов на пять теплее, чем у материка – с июля по сентябрь около двадцати трех градусов, а это значит, что в Атлантическом океане можно нормально плавать. Чем я и занимался – больше развлекаться все равно нечем. Разве что в The Ritz Cafe бывает живая рок-музыка.

Яна сначала переживала: «А я что там буду делать?», но потом выдохнула и втянулась в режим «пришел с полотенцем – упал на пляж». Амбьянс спокойный и спортивный. Воздух не жарче, чем плюс тридцать. Взрослые бегают, дети безнадзорно катаются на велосипедах. Хотя на выходе с парома мы первым делом увидели очень много черных Chevrolet Suburban, людей в костюмах с переговорными устройствами и вертолетов над головой – они создавали неуместную атмосферу спешки и секретности. Их беспокоило, что за Обамой приехали толпы его и Мишель фанатов, чтобы полюбоваться звездной парой в неформальной обстановке.

Будь я фанатом, любовался бы также Биллом Мюрреем, который часто сидит в Oyster Bar Grill в Оак-Блаффс. Или Мэг Райан, у которой на Мартас дача с тремя гектарами учаcтка. Или комиком Нейлом Патриком Харрисом. Или Дэвидом Леттерманом в окрестностях его дома около Herring Creek Farm. Или Дэвидом Духовны – он часто приезжает на родину своего героя из «Секретных материалов». Самый красавец из всех местных – конечно, Уоррен Баффетт, но это у меня профессиональные чувства, Яна надо мной смеется.

Ах да, важный политический момент – на Мартас отдыхают демократы. В 2009-м, когда Обаму только избрали, перед его приездом на остров все гадали, какую часть он выберет. Тонкость в том, что район пляжа Inkwell и деревни Оак-Блаффс предпочитают поддержавшие его могучие афроамериканцы – Jay-Z, Спайк Ли, Опра. А бывшие президенты отдыхали в восточной части, которую называют Hollywood East. У клана Кеннеди с Мартас связаны очень плохие воспоминания. В июле 1999‑го Джон Кеннеди-младший с женой и ее сестрой разбились там на самолете. А сенатор Тед Кеннеди попал около мыса Чаппакуиддикв аварию, и народ ему не простил, что из-за него там утонула молодая женщина. Обама подумал и выбрал Оак-Блаффс.

Впрочем, остров настолько маленький (всего тридцать три километра в длину), что делить нечего. Из-за Гольфстрима там чуть ли не каждые пятьсот метров меняется ландшафт: то холмы, то зеленые луга, то озеро, то заросли вроде джунглей. И вроде не заметно, что в августе число отдыхающих переваливает за сотню тысяч.

Нижняя часть острова – деревни Винъярд-Хэвен и Эдгартаун – побогаче. Там стоят крепкие викторианские дома, типичные для Новой Англии. Учтите, что алкоголь в магазинах продают только там. В соседней Оак-Блаффс стоят очаровательные «пряничные домики» (gingerbread houses) – разноцветные, с верандами, заборчиками и крошечными лужайками, где помещаются только два стула. Места в верхней части, вокруг деревень Акинна (ее еще называют Gay Head), Тисбёри и Чилмарк цивилизацией небогаты. Но интерьеры хороши везде: дачники очень серьезно относятся к этому вопросу. Линн Форестер де Ротшильд, например, выписала из Нью-Йорка декоратора Марка Каннингема, чтобы он покрасил старинный потолок из вагонки белой краской, деревянные балки оставил как есть и расставил вокруг камина диваны.

Отель Outermost Inn недалеко от маяка в Gay Head выглядит совсем просто, но там с веранды видно холмы, и принадлежит он брату рок-звезды Джеймса Тейлора, Хью. Можно пить пиво и напевать Country Road. На диких пляжах в этой негламурной части острова очень живописные красные утесы.

Ситуация с едой на острове более чем налажена – шеф Крис Фишер, женившийся на комике Эми Шумер, развернул в родных краях мощную хозяйственную деятельность. Ферма его деда Beetlebung Farm поставляет продукты в местные рестораны. Фишер, насколько я понимаю, после свадьбы уже не готовит в Covington в Эдгартауне, но там все еще вкусно. Пить в этой деревне лучше в Atria, а завтракать и обедать – в Among The Flowers. Или в эталонном WASP-месте Atlantic Fish & Chop House. Хотя в Artcliff Diner в Винъярд-Хэвен вкуснее. В Оак-Баффс рекомендую Red Cat Kitchen, это очень крутое бистро. Жареными устрицами из State Road в Вест-Тисбёри не брезгует даже семейство Обамы. «Старбакса» и прочего фастфуда на Мартас нет, но в заведения с лобстер-роллами (это как хот-доги, но с лобстером) навынос стоят огромные очереди.

Вот дети немного подрастут, повезем их на Мартас. С пятилетними ведь уже можно пойти гулять и за мороженым. Или доехать на велосипеде до пляжа и валяться там на полотенце с книжкой.